きのうは誕生日だった。33才になった。
そのことにすこしはしゃいで、
ふれまわる。
子どもみたいに。
今日は わたしの 誕生日 だよ。
ひとはおめでとうといってくれる。
Sさんはチョコボールをくれた。
Fちゃん*1は、ゆうなともえをあずかってくれた。
M氏は冗談を言い、映画の試写をみたあと
15人のひとたちで、D*2の音頭でビールで乾杯した。
33才、33才。
なんて漠然とした数字。
1，2，3，4，5，6，……、30、31、32、33。
うっかりすると、わすれてしまいそうだ。
「33」
ケーキもプレゼントもいらないけれど。
じゃあいったい何が欲しいのか わからないが
何か とても 欲しい気がする。
子どもじみた 欲望。
Dと夜の11時過ぎに
ふたりでP餃子*3へ行った。
すきま風がさむい。
映画のハナシや
Fちゃんのハナシをした*4。
わたしはもっとほかのはなしがしたかった*5。
ほかのはなしをしたかったのだけれど
はなそうとするとその話は、するりと逃げてしまうのだった。
だから、だまってすこしかおをしかめる。
話したい。話したい。
性交ならできる。きもちよくできる。
はなしたい はなしたいと けさそれぞれの毛布にくるまって
ねむりたいDはやがてねむってしまい。
ねむりたいけどねむろうとしないわたしは とりのこされる。
しあわせとか ふしあわせの はなしをしたいのではなくて
ふあんや
かんけいや
みえないみらいの はなしを。
